历史上唯一一个一生都没有说过一句话的传奇

太元二十一年，公元年，九月二十日。

按中国独有的干支纪年法，是丙申年。

大洋彼岸，罗马贵族佩特罗尼乌斯·马克西穆斯刚刚出生，现在的他虽然是襁褓之中的婴儿，但在未来，他会发动一场震惊欧洲的宫廷政变，成为西罗马帝国的皇帝。

江南大地，也有事发生。

这一年，东晋王朝的第九位皇帝，晋孝武帝司马曜，驾崩了。

晋孝武帝司马曜形象

万事万物，总有始终。

寻常百姓会死，官员大臣们会死，做皇帝的，当然也会死。

在封建帝制时代，帝王们总以真龙天子自居，大臣上朝时虽然总说吾皇万岁，但皇帝也是肉体凡胎，早晚也要离开这个世界。

朝堂

当皇帝是个高危职业，中华历史五千年，粗劣算来，皇帝大概有多位，而这其中能善终的帝王，恐怕连一半也不到。

处于权力巅峰的帝王总会因为各种各样的原因死去。

有在政变中被亲戚杀死的，有在夺权中被大臣弄死的。

有常年饮酒作乐，突发心脑血管疾病的，有喜欢修道炼丹，拿重金属药丸当饭吃的。

更有滑稽者，平地摔跤而死，纵欲过度而死，乃至掉进粪坑里被溺死，各式各样，各不相同。

以上列举的死法，已经算是世间罕见，而这位晋孝武帝的死，则简直可以说是亘古奇闻。

总体来说，这位皇帝的前半生，是一个不折不扣的明君。

即位之初，东晋王朝皇权旁落，这位皇帝拳打世家大族，脚踢朝堂权臣，一步一个脚印，重拾多年来支离四散的天子权威。

把国内的情况整顿好，北方的前秦政权又领了二十万精兵进犯，皇帝联合丞相谢安，以少胜多，把前秦皇帝苻坚按在地上狠狠的捶了一顿。（淝水之战）

谢安画像

淝水之战是中国战争史上一场著名的以少胜多的战役，规模和影响和前两朝的赤壁之战相比也不遑多让。

有文治，有武功，倘若皇帝能坚持下去，搞不好东晋王朝的未来会发生很大的改变。

但很显然，司马曜同志是个没什么长劲的人。

他一看天晴了，雨停了，东晋王朝太平了，立刻一改之前的明君形象，开始整天在后宫里沉湎酒色，索性连朝也懒的上了。

可以理解，皇帝很累，皇帝需要休息。

东晋虽说偏安江南，但江南也是很大的。

东晋王朝

山川千里，良田万亩，所辖州郡甚多。

折子源源不断的从地方送到中央，一封接一封，边关告急的折子皇帝要亲自处理，村里丢鸡丢狗的小事也必须皇帝全权做主。

没办法，中央集权嘛，想要集权，那这天下间事无巨细，皇帝都要了如指掌。

对付权臣很累，收拾老邻居前秦也很累，那这日子什么时候是个头呢？

答案是，没有尽头。

如果做昏君也就罢了，大可奉行“昏庸祸国一时爽，一直祸国一直爽”的生活方针，但倘若要做明君，只要登上皇位，就必须化作工作狂人，一刻不停的干下去，就成了帝王们的宿命。

司马曜不想接受这种宿命，与其说是不想接受，不如说是皇帝认为，他做得已经够多了。

现在，他流连在后宫之内，左手琼浆美酒，右手红粉佳人，这不比整天在朝堂上吭哧瘪肚的工作要快活得多？

皇帝的妃嫔很多，但皇帝唯独宠爱贵人张氏。

张贵人年喻三十，已经不再年轻，当了很多年的贵人，也没有为皇帝诞下过一儿半女，论长相，和那些初入宫闱，年轻貌美的姑娘们，更是没有半点可比。

张贵人形象

但就是这样一个十分不出众的女人，却能独得圣心，可以日夜陪伴在皇帝身边。

而至于司马曜同志为什么偏爱张贵人，史书并没有记载。

既然史书无载，那我不能胡说。

男女情爱之事，谁又说得准呢？也许皇帝就好这一口也说不定。

皇帝和张贵人夜间饮酒致醉，司马曜喝的五迷三道，头昏脑涨，突然毫无来由地指着张贵人说了这么一句话：

“汝以年当废，吾已属诸姝少矣。”——《魏书》

皇帝表示，你啊，你岁数也太大了，年华不再，又没能诞育皇嗣，就别占着茅坑不下蛋了，明天我就把你贵人的位份给废黜了，另找两个年轻貌美的姑娘来陪我。

乍一听，这话说得很刻薄，也很绝情，基本上可以断定为皇帝是个妥妥的渣男，背叛爱情，始乱终弃。

但在史书的记载中，皇帝在说这句话之前，还有一句这样的描述：

乃笑而戏之云。——《魏书》

这句话的意思是，皇帝说这句话的时候，状态是十分轻松幽默的。

是的，皇帝其实是在和张贵人开玩笑。

一个男人如果不再爱一个女人，他是断然不会和那个女人再说这么多话的。

正是因为热爱，才会有这样的玩笑话。

因为真正的不爱，都是悄无声息，渐行渐远的。

但很可惜，张贵人并没有把这句话当成玩笑。

夜里，趁皇帝熟睡，张贵人扯起被子，蒙住皇帝的头，直接把皇帝就给捂死了。

是的，活生生捂死。

由此，英明一世的晋孝武帝司马曜同志没有死在事务繁杂工作上，也没有死在守土开疆的战场上，而是死在了自己最爱的女人手里。

虽然司马曜并非本篇文章的主角，但我仍然要为这位皇帝留下一句言简意赅的评语，那就是：

如无必要，不要和自己老婆开玩笑。

既然司马曜并非主角，那么主角是谁呢？

是接替倒霉老爸皇位的儿子，司马德宗。（晋安帝）

司马德宗画像

而对司马德宗的讲述，我们同样要从一段史料开始说起：

帝不惠，自少及长，口不能言，虽寒暑之变，无以辩也。凡所动止，皆非己出。——《晋书》

这句话很长，但总结起来很短，那就是司马德宗同志是个傻子。

这里说的傻子，绝无侮辱人的意思，而是单纯指这位皇帝的智力水平，实在是不太过关。

史书记载，司马德宗同志性格软弱，不爱讲话，别说加减乘除，就是一年四季，春夏秋冬，他也分不清楚。

而之所以这样一位仁兄能当上皇帝，原因也很简单，因为他是嫡长子。

皇权沉重而自私，在选择继承人的问题上，就算明明有更好的选择，结果也会更偏向于血脉传承。

司马家的天下，必然只能让司马家来继承，就算司马德宗是个傻子，这一切也只能属于他。

在本朝的宗法制度里，这或许是一个合法的选择，但却绝对不是一个明智的选择。

宛如他老爹司马曜那样的明君，都不敢说完全镇住东晋王朝这个复杂纷乱的场子，又何况一个智力低下的司马德宗呢？

结果皇帝前脚刚登基，后脚就有人起义了。

公元年，兖州刺史王恭发动叛乱。

随后，豫州刺史庾楷、广州刺史桓玄叛乱。

公元年，农民起义军头领孙恩叛乱。

之后，荆州刺史殷仲堪叛乱。

......

叛乱频发

当然，叛乱并非我提到的这些，如果细细梳理，其实还有很多，这里不再枚举。

但看到这里，我想读者朋友们也能大致了解当时的状况，那就是，智力低下的皇帝根本没有办法行之有效的治理东晋这个庞大的王朝，底下的人一看皇帝不太行，纷纷叛乱，不服皇帝管，想看看能不能在这乱世里捞点油水。

群雄并起，天下大乱。

这帮群雄今天你打我，明天我打你，抢钱抢人抢地盘，彼此之间争斗不休。

最后，广州刺史桓玄同志脱颖而出，杀出重围，直接带兵攻入了王都建康，自封丞相，架空皇帝，成为了东晋真正意义上的统治者。

也就是在这时，东晋的历史上出现了一个看起来并不算太起眼的人，这个人的名字叫做刘裕。

彼时，他只不过是一个势单力薄，举兵无亲，带着一小股部队四处游荡的年轻人，但在未来，刘裕这两个字，将会彪炳史册，成为最耀眼的名字。

别人的传奇即将缔造，但司马德宗的人生却一直很不幸。

桓玄干了丞相没两天，兵败被杀，皇帝又被另外一位群雄桓振给控制了起来。

桓振架空皇帝，控制朝政没两天，又被后起之秀刘裕给打趴下了。

刘裕又成了东晋王朝的话事人。

同样是权臣，这位仁兄的水平可是要比之前的桓玄和桓振高出不少。

在刘裕的带领下，东晋灭南燕，占山东，屡战屡胜，这个垂头丧气的王朝终于有了复兴的征兆。

刘裕画像

但这一切，和司马德宗的关系不是很大了。

他漫长的一生过得颠沛流离，身为帝王，却被人时刻拿捏，呼来喝去。

一来没尊严，二来很惨。

但我想司马德宗本人应该并不在乎，因为以他的智力水平和理解能力，悲伤在他的心里并不存在。

他对这个世界的感知力是很弱的。

他最关心的并非司马家的东晋王朝未来会如何，也从不担心自己皇帝的位子还坐不坐的稳，皇帝唯一担心的，就是明天的尿布，谁来帮他换。

义熙十四年，公元年，司马德宗被刘裕派人杀害，时年三十七岁。

皇帝死了。

微不足道地死去了。

值得一提的是，这位皇帝从出生到死去，从即位到被谋害，由于智力低下的原因，一生也没有说过一句话。

惶惶三十载，一语不发。

他在人间为帝王，却在死后连一道残影也未曾留下过。

东晋换了新的主人，未来何在？

谁也，无法预料。